早上路過(guò)菜市場(chǎng)買(mǎi)了幾個(gè)甜瓜,拿回放在冰箱冰鎮(zhèn)了一下。寫(xiě)完一篇短文后拿出來(lái)削皮、切塊,再迫不及待嘗嘗味道。

每每吃起甜瓜會(huì)想起母親,那個(gè)摔倒在小時(shí)候雨幕里田埂上的小小婦人。
那時(shí)的我大概只有三四歲左右,沒(méi)有更大了。農(nóng)村當(dāng)時(shí)還是以生產(chǎn)隊(duì)為單位的集體勞動(dòng),父親在外教書(shū),姐哥跟著父親上學(xué),家里勞動(dòng)力只有母親一人。很多事兒在孩子的大腦里是留不住痕跡的,只記得每次去生產(chǎn)隊(duì)稻場(chǎng)上領(lǐng)分得糧食,我們家那一堆瘦弱得就像是個(gè)發(fā)育不良的孩子。母親也瘦弱,性子也弱,行動(dòng)也慢,記憶中就沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親風(fēng)風(fēng)火火的樣子,也不多言語(yǔ),別人說(shuō)什么就是什么,從不抗?fàn)帯?/p>
我們的村子臨著一條小河,河岸很大一塊地方栽著蘋(píng)果樹(shù),夏天也會(huì)種些西瓜、甜瓜。那年夏天很意外還能吃到生產(chǎn)隊(duì)分得的甜瓜(現(xiàn)在想來(lái)是因?yàn)橛晁,賣(mài)不出去?)。雖然雨下得很大,但是難得有些瓜果可以拿得出手,母親應(yīng)該很想帶給娘家的親人嘗嘗。所以母親用一副籃筐一頭挑著我,一頭放著甜瓜我們就出發(fā)了。

雨中的田間小路應(yīng)該很難走吧,好像我們走出去不遠(yuǎn),母親就滑了一跤,我和瓜都摔倒在田里。但是母親還是堅(jiān)持著把那條雨路走完了。我們家距離姥姥家二十幾里的路,彎彎曲曲還要翻過(guò)兩個(gè)山崗。多年以后我真的很難去想象母親當(dāng)時(shí)的心情。她當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)覺(jué)得人生特別難?想給自己的母親兄弟家人帶點(diǎn)好吃的,又丟不下年幼的我獨(dú)自在家,吃舍不得吃,放又怕放壞了。所以母親才在一個(gè)大雨天里獨(dú)自帶著孩子走了二十多里路回娘家送甜瓜。
母親的這條路走的太苦了,所以在她去世多年之后我仍然無(wú)法釋?xiě)。在心里帶著一種不為人知的恨埋怨著父親。甚至想著如果母親不是嫁給父親,一個(gè)讀書(shū)人,而是嫁給她旁邊的莊稼漢,一定也能替她分擔(dān)一些,不至于剛剛四十歲就心力交瘁撒手而去。
喜歡吃甜瓜,這種喜歡不知從何而起。也許是在離開(kāi)母親四十年時(shí)間里,跟母親聯(lián)系到一起的東西越來(lái)越少了,父親去世后更是沒(méi)有一個(gè)可以埋怨的人。每每只能靠大腦中偶然冒出來(lái)的一些殘留片段撫慰一下自己。有時(shí)候我甚至不知道那是我的記憶還是我的想象。如果是記憶我覺(jué)得太遙遠(yuǎn),如果是想象我又覺(jué)得太真實(shí)。
生活里有些遺憾還有機(jī)會(huì)可以彌補(bǔ),有些遺憾卻只能抱憾終身。年輕是愛(ài)恨分明,后來(lái)我也總算明白不是所有的愛(ài)都大張旗鼓,也不是所有的恨都聲色俱厲。年紀(jì)漸長(zhǎng)后對(duì)生活也有了包容和接納,關(guān)于愛(ài)恨,更沒(méi)有了當(dāng)初的鋒芒。我想,有些愛(ài)恨,明明在,卻不動(dòng)聲色。
甚至不必念念不忘,就像此刻,在一個(gè)跟他們有些關(guān)聯(lián)的不經(jīng)意間,想起他們來(lái),想起最?lèi)?ài)我們的他們,想起曾經(jīng)鮮活的他們,讓自己潸然淚下,并銘感五內(nèi)。是最深的紀(jì)念,也是最好的告慰。
然后,我們要,好好活著,用力愛(ài)著。
|