題記：

平橋，越來越愛看你，
不單是看你時你的樣子，
還有看你時我自己的樣子。

——菊 農(nóng)

平橋讓我有了參與感

　　我住在平橋與信陽市的結(jié)合部，從前逛街喜歡去市內(nèi)，自從2015年把組織關系調(diào)進平橋，變成真正的平橋人后，工作生活與平橋牽連越來越多。平橋的朋友也多起來，吃飯逛街幾乎都是去平橋。每次走在不斷改變的大街或者胡同，隱秘的內(nèi)心，總有和別人不一樣的感覺，想去我的站臺上坐一坐。在這廣漠的人世間，有個寫著菊農(nóng)一句話的小小站臺，可以歇息，無論多累，想想，總是溫暖的。

　　“平橋微宣”征集公交站臺“表白平橋?qū)Ａ?rdquo;，我寫了一句：平橋，越來越愛看你，不但是看你時你的樣子，還有看你時我自己的樣子。我的那句話被征用了。平橋所有的站臺文化裝飾一夜之間更換。有位家住市內(nèi)的網(wǎng)友，他的一句話也被采用，但不知具體掛在哪個站臺，于是，半夜打車過來，一站一站地找。那些天，我也在找我的站臺，想拍張合影。后來發(fā)現(xiàn)在法院門口的平安大道上。原來從郝堂回家，在安橋上經(jīng)�？吹�26路公交車，和其他的公交車沒兩樣，僅僅是一輛公交車而已，現(xiàn)在不一樣了，它是路過我的站臺的公交車。我的站臺，在這種一意一心的執(zhí)守里，對于平橋，或許有一種近似愛情的東西吧。一種心甘，心甘情愿感染你的氣息，就像每個晚上，站臺上總會點起的燈盞一樣。

詹麗是郝堂圖書館管理員

　　在郝堂村圖書館工作幾年，和很多村民都熟識了。經(jīng)常來讀書的七十多歲的張道雨老師傅，我和他一家人都成了朋友。他遠在上海教書的小兒媳婦，每次回郝堂，都要來圖書館坐坐，喝一杯茶。

　　他大兒子張德寬是做仿古建筑的，郝堂的建設者之一，這幾年，又參與了平橋的胡同改造。他每天早晨去平橋，路過圖書館門口，如果我在掃地，我們都是要打招呼的。張師傅，最近在哪兒干活兒呀？平中大街。過一段，遇見他，又問：又在做哪條胡同��？世紀胡同，我天天忙得很啊。他笑呵呵的。去年冬天，再遇見，他說：詹老師有空去瞧瞧我們做的小橋胡同，好看的很。于是，在心里便一直有個惦念。

平橋變了

　　應該是前年冬天，在平橋二小教書的老同學曹雪梅，特意邀請我去走一走育才胡同，沒其他任何事，僅僅是為了去看一條胡同。我們先到她家，按照她每天上班的路線走。她上班原來是走大路，自從胡同改造好了，就改從胡同步行。城市互相抄襲，大江南北，越來越相似。

　　這幾年，平橋區(qū)開始對平中大街平西大街和周邊胡同進行改造，在原有的基礎上，做細節(jié)改動，把閑置的每一寸空地美化。街道好看了，群眾也多了許多休閑的小場地。育才胡同可能是最早改造的一條胡同，同學覺得很新奇，每天早晨穿過胡同去上班，心情也很愉悅。后來的胡同改造越做越漂亮，一步一景。青磚鋪地，長椅，盆景，草坪，玫瑰園，梅花園，藤蘿長廊，蜿蜒的水系，深深的胡同里，一面花墻也傾城。

　　這幾年，很多次，大清早，我從琵琶臺到高鐵站，打車穿過人車稀少的平中大街，發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡看向窗外。本來，外出，就是一種從現(xiàn)實中短暫的逃離，遠方有著未知的美，但此時，改造后的平中大街，窗外不斷閃現(xiàn)一處處精致的微景觀，讓人有種輕輕的幻覺，難道我已經(jīng)去往了遠方么？早晨起來，看見有人還在原地走著，愛著，雖然與我無涉，可是，仍然覺得醒來、出門、見面，都挺好的。

胡同也在變

　　老巷子，小胡同，如一個城市的靈魂。繁華街市，瞬息萬變，但深巷里，總還有一間老屋，墻面會脫皮，窗欞會變舊，管線會老化，電器會出狀況，但還有幾家老鄰居在。胡同拐角處，兩株桂花樹，每年都在長高，它也是老的，卻不斷地萌新葉開新花。路燈也是老的，也還在老地方，每天傍晚，亮起燈盞，整個小街都像開了一朵新花，橘黃色的玫瑰，有溫柔的光輝。我喜歡老巷子，小胡同，神往在那些微小的事物里，通風透光，瑣碎的日子，我們哭泣，我們歌唱，如同呼吸，在心里來來地回回。

　　小橋胡同，初夏的一個雨天，我和二菊，便去了。大菊二菊撐著傘，走在細雨里（我筆名菊農(nóng)，比二菊大，自然是大菊了）。綠植幾株，水井一眼，小橋一座。胡同里，可以養(yǎng)小狗，門前的水系里，養(yǎng)幾條金魚。幾株蘭草，一盆繡球，藤月爬上院墻，一架葡萄，一架陰涼。舊八仙桌，幾把老椅子也有地方放了。撐開木窗，胡同里一片熱鬧，庭院與世界連在一起，人聲，車聲，叫賣聲。在鬧市中也可以依山傍水，溫馨整潔。庭院素心，享受獨處，也享受熱鬧。

　　也不過是常見的石頭，青瓦，花草，用心一點綴，好像他們用溫暖而素樸的詞裝飾了，胡同便家常和親切起來。胡同里有新開的茶館和雅致的餐館，以后，這樣的門面會多起來，會有更多喜歡清靜的人，來吃一碟素餐，或者靜靜地坐上一會兒。

　　我和二菊，假裝是遠行的歸人，在平常的雨天來訪，沏一壺茶，在木窗前坐下，眼前的胡同便有了一點別樣的氛圍。雨聲斷續(xù)，總是一再地回到水，回到胡同的轉(zhuǎn)角，回到樹花，回到古老的家，桅子花在檐下，石凳已經(jīng)磨出光亮，風吹不皺午后的這杯茶，茶的香味，花的香味，都不是看見的。

　　剔去幾塊水泥墻，換成木柵欄，月光進得了，燈光也出得去，鳥鳴進得來，琴聲也出得去，就透了。似乎看見，下班的人回來，在黃昏中發(fā)亮。每一塊老磚，都有落日般的寧靜。夕陽，從石階上滑落。月亮抽出柔順的樹枝，樹枝在風中伸展又聚攏，石榴樹和夜晚一樣在呼吸，細密微涼，葉子紛紛遞來，想象，你還是坐在那里。

　　沏茶的姑娘進來了，竹簾擺動，廊上的繡球花就活了，它們搖曳，它們搖曳，像招呼，又像揮別。姑娘收拾完茶臺，我們撐傘出門。細雨如訴，胡同那端，有隱隱的音樂，我和二菊，感覺自己，如兩朵白菊花，在清水里。

我想到的地方，是遠離生活一步。閉起眼睛，輕柔的草木，愛的人，都沒走多遠。我想住的地方，你在身旁，草木芬芳。胡同，老石墻，舊磚墻，會有苔蘚的綠，有一種幽僻，暗地里的珍惜。雨季沒有來臨之前，它們干燥在風中，下過雨，忽然就綠得瓷實起來。納水的幽苔，古老的綠，生生死死過很多回的綠，在那樣的綠里，仿佛總能聽見，一個沉默的老朋友，埋藏了的傾訴。

　　石縫里，瓦檐中，土墻上，到處都是，水漫潮生的綠。與家有關的畫面，都在固定的位置上。門廊，窗戶，花草，白色的小狗，房頂?shù)镍澴樱�以及高高的樹影，有時落到瓦上，有時篩在胡同里，電動車從樹影里，進來出去，飄忽輕盈。無論走多遠，總是倦鳥歸巢般想一想你。胡同里的家，就是每天每天都回去的地方。

平橋，
原來可以這樣愛你，
什么也可以說，
什么也可以不說……

文 / 詹麗
一位山村女教師，作家，郝堂圖書管理員
注：文中圖片除標識外，其余均為小橋胡同景